Ele era apenas um garotinho com olhos cor de café, cinco indo em seis, mas não era assim que ele se sentia por dentro onde ninguém podia ver… só ele sabia as verdades sobre si mesmo… as verdades que estavam unidas onde seu coração conheceu sua alma…..e o mar que existia desde tempos imemoriais…..o mar conhecia.
Ele estava hipnotizado pelo mar desde que sua mente jovem conseguia se lembrar. Ele poderia passar horas andando pela praia, distraidamente juntando conchas do mar, enquanto sua mente tentava encontrar novas palavras para descrever o que via. Ele nomeou a variedade de cores, enquanto entregava seu caderno de espiral para sua irmã. Ela sorria enquanto desempenhava seu papel em seu jogo agora familiar, soletrando as palavras descritivas, depois entregando o caderno barato de volta para ele. E pegando sua grande caixa de giz de cera, ela o ajudava a combinar as cores com as palavras.
Ele poderia dizer a qualquer um que perguntasse como o mar cheirava, às vezes salgado ou de peixe… ou depois de chover? O ar estava fresco, como o cheiro de sua casa depois de uma limpeza de primavera completa.
“Vamos, Javier!” seus irmãos imploravam, persuadindo-o a construir castelos de areia ou brincar de pega-pega ou participar de um jogo de esconde-esconde. Mas ele apenas dava seu sorriso enigmático e com determinação se jogava na areia, esperando que eles parassem de implorar. Depois de anos de tentativas, eles desistiram rapidamente. E, além disso, havia tantos deles que ele sabia que eles realmente não se importavam se ele participasse de seus jogos. Eles só queriam tornar mais fácil ficar de olho nele.
Por mais crescido que ele pensasse que era, mamãe e papai nunca permitiriam que ele brincasse sozinho na praia. “Javier”, dizia sua mãe, “você é muito pequeno; você mal consegue nadar. Algum dia, eu prometo, algum dia…” Mas ele sabia que algum dia seria anos no futuro. José tinha 11 anos antes de pisar sozinho na praia e agora era o mais velho com 14 anos. E sua mãe não entendia por que o mar o fascinava tanto, balançando a cabeça quando ele o chamava de melhor amigo . Uma criança tão caprichosa! ela pensou. E as crianças muitas vezes tinham amigos imaginários, então por que não o mar? ela supôs, lembrando-se de que ele superaria em breve.
Papai sempre ficou intrigado com Javier, ainda mais do que com sua paciente esposa. O menino se referia a si mesmo como Javi, mas seu pai não gostava de apelidos. Eles escolheram cuidadosamente os nomes para todos os seus filhos e, exceto Javier, todos aceitaram esses nomes sem questionar. Mas para Javier? Parecia que ele possuía a necessidade de se diferenciar de seus irmãos, não porque se achasse melhor do que eles – se alguma coisa ele tinha um senso de humildade, um senso de autoconhecimento… mas ele tinha apenas cinco anos de idade. ! Certamente ele estava imaginando esses traços desejáveis, pensou seu pai, afastando a ideia fantasiosa como um punhado de pó de fada, uma boa ideia, mas melhor deixar no reino da fantasia.
No entanto, ele não estava imaginando o amor de Javier pela música. Se ele pudesse cantar em vez de dizê-lo, ele o faria. Todos os seus filhos estavam no coro da igreja pelo menos por enquanto. Ele era o diretor do coral e a música era como respirar para ele. Nesta única coisa, ele e Javier estavam de acordo. Mesmo que seus filhos deixassem a música para trás na idade adulta, ninguém poderia dizer que ele falhou em incutir a importância dela na vida de alguém.
Ele podia se lembrar das muitas vezes que Javier tentou explicar a ele como o mar estava vivo. Como quando ele estava na praia e cantava, a extensão infinita de água se harmonizava com ele. Para Javier, não era apenas água espirrando contra a costa. Não era apenas um lugar para os peixes nadarem. Nem simplesmente uma entidade que respondia ao sol e à lua controlando as marés. E, como sempre, em seu jeito nada absurdo, ele disse: “Javier, esses são excelentes exemplos de letras de músicas, mas não a realidade”.
Mas Javier não conseguia entender por que seu pai parecia tão perplexo com suas explicações, suas descrições infantis; afinal, as mesmas palavras que o mar lhe sussurrava com frequência eram o que seu pai dizia repetidas vezes: “Tudo no seu tempo”.
Aos cinco anos, ele não tinha certeza se entendia o que aquelas palavras significavam, mas sua mãe havia lhe explicado um dia que tudo se resumia a uma palavra: “Espere”. “Você tem que esperar, Javier.” Ela disse ajoelhando-se para poder olhar em seus olhos sinceros: “Você tem que aprender a ser paciente, para que o mundo venha até você quando estiver pronto. Só Deus sabe quando você está pronto, Javier.
E ele acreditou em Deus. Ele acreditava no amor de Deus por ele, mas por que deveria esperar que o mundo viesse até ele? E se o mundo ficasse ocupado e se esquecesse dele? Ele adorava conversar com o mar. Ele tinha certeza de que Deus poderia ser encontrado em todos os lugares, não apenas na igreja. O Deus em que ele acreditava era muito maior do que isso. Por que um Deus que criou o mundo inteiro e todos nele, todas as estrelas nas galáxias, todos os animais e plantas… por que ele escolheria ficar apenas em prédios de igrejas?
Não, o Deus em que ele acreditava, para quem ele orava, era encontrado com mais frequência no mar. Ele podia ter conversas inteiras com cada onda que batia na praia. Quando achava que seus irmãos não estavam olhando, ele cantava para o mar, exatamente como havia dito a seu pai, liberando seus desejos, desejos e sonhos em música, esperando que o mar os absorvesse de alguma forma e os enviasse para o mundo. Se fosse verdade que ele tinha que esperar que o mundo viesse até ele?… bem, talvez alguns lembretes não fariam mal.
Javi (é assim que ele pensava de si mesmo, um nome curto) viveu sua vida em um palco de sua própria criação. Sua irmã o chamava de sonhador. Quando eles foram autorizados, todos eles adoravam assistir TV e quando foi a vez de Javi escolher? Sempre, sempre, sempre, shows de música pop. Claro, cada um deles queria ser uma estrela pop, o glamour, as roupas bonitas, o dinheiro. Eles conversavam animadamente sobre as grandes casas em que viveriam e os países estrangeiros para os quais viajariam. Escovas de cabelo foram transformadas em microfones, vassouras viraram guitarras, latas vazias viraram tambores. Mas Javi? Ele sempre dizia: “Sou eu. Eu vou estar lá algum dia.” Apontando para a tela. E ele estava falando sério! Mas todos riram. “Você tem apenas cinco anos, Javier! Como você sabe disso? Estaremos lá antes de você,” seus irmãos mais velhos riram.
E talvez o que eles disseram fosse verdade; talvez eles estivessem lá antes dele. Na verdade, ele esperava que sim, embora secretamente ele não achasse que eles teriam a disciplina ou que eles gostariam de fazer o trabalho duro que seria necessário para chegar lá. Mas ele tinha certeza que iria! Mesmo que ele não tivesse certeza de que tipo de disciplina seria necessário ou quão difícil seria esse trabalho duro. Como “tudo no seu tempo”, disciplina e trabalho duro eram as palavras que seu pai usava o tempo todo quando falava sobre ser adulto. Para seus irmãos, ele pensou, a atuação deles era apenas um sonho. Para ele, era uma realidade. Nada nem ninguém o impediria.
Ele praticava todos os dias enquanto seu pai escondia um sorriso orgulhoso. Sua voz ainda era infantil, é claro, mas seu pai havia ensinado e ouvido centenas de vozes cantantes em seu tempo e ele conhecia o talento natural quando o ouvia. Mas ele não disse isso a Javier. Ele pode ser orgulhoso, mas não queria que Javier pegasse seu orgulho, se tornasse egocêntrico ou arrogante. Não, ele continuaria a treiná-lo e empurrá-lo gentilmente, mas com firmeza, quando necessário. Apesar da insistência de Javier de que seu futuro estava em um palco distante, seu pai era cauteloso. Tudo no seu tempo, tudo no seu tempo.
O que ele não gostava era da forma como Javier praticava o que via na TV, não apenas o canto, tentando esticar as cordas vocais até o limite de sua voz de cinco anos, mas também os movimentos. Ele copiava a maneira como o corpo do cantor se movia enquanto balançava e girava com a música, preso em cada nota e letra. Ele até imitava a maneira de seu pai dirigir seu coro, persuadindo seu público de faz de conta a participar, a compartilhar a experiência com ele. Ele parecia tirar sua energia deles, por mais que fossem. Como se Javier e seu público pudessem unir duas metades, tornando-se um todo.
E ele se preocupava com o amor de Javier pela música pop, um amor que ele temia que se tornasse uma obsessão. Ele sempre ouvia educadamente a música clássica e os hinos que seu pai e sua mãe lhes ensinavam, adorando cada nota, cada palavra. Mas em segredo, ele a usava para tecer suas próprias músicas e letras, não compartilhando isso com ninguém, nem mesmo com sua irmã, sua irmã mais próxima e confidente.
Aos olhos de seu pai, a música pop era pura bobagem. Não tinha utilidade. E ele acreditava que isso afastava as pessoas de Deus, da única verdade de que precisavam tão desesperadamente. Mas ele também era sábio o suficiente para saber que se proibisse seus filhos, e especialmente Javier, de ouvi-la, isso só os atrairia cada vez mais para sua decadência, então ele manteve seu próprio conselho.
Os anos se passaram até que um dia Javier finalmente se viu na praia; sozinho pela primeira vez. Mamãe cumpriu sua promessa! Em seu décimo primeiro aniversário, ela o acordou com um beijo de feliz aniversário e disse: “O que você está fazendo ainda na cama? Você não deve deixar o mar esperando!” Ele levou menos de um minuto para jogar as cobertas de volta e pegar as roupas que ele havia colocado na noite anterior.
Normalmente ele estava encarregado de cuidar dos mais novos agora que ele estava quase todo crescido como seus irmãos mais velhos, mas não hoje. Apesar de sua escalada e implorando, ela foi firme: “É o dia especial de Javier e esta é a única coisa que ele queria para seu aniversário. Você pode sair mais tarde quando ele voltar. E antes mesmo que ele estivesse fora da porta, eles já haviam encontrado outra diversão para seus curtos períodos de atenção.
O mar o acolheu enquanto as ondas batiam em seus pés. Ele respirou fundo, sentindo o cheiro do mar salgado e fechando os olhos. Era um dia nublado, mas quente e apenas alguns outros estavam na praia. Ele caminhou até o outro lado da praia, esperando até chegar ao seu destino, uma enorme rocha que fazia parte de uma enseada. Sentado na enseada, ele passou os braços desengonçados em volta dos joelhos e cumprimentou seu melhor amigo pela primeira vez em voz alta e não em sussurros, seu hábito quando seus irmãos estavam por perto.
Ele aprendeu há muito tempo que você sempre cumprimenta a Deus com um agradecimento e ele sabia que tinha muito a agradecer. A gratidão foi instilada nele desde o momento em que ele podia falar uma única palavra. Então, ele agradeceu ao mar por trazê-lo a este marco em sua jovem vida. Mas ele não conseguiu conter sua impaciência, seu desejo de realizar seu desejo de toda a vida.
Então ele murmurou seus pensamentos, suas perguntas, suas orações… nada particularmente novo, mas com uma voz que o mar nunca tinha ouvido antes. Por que ele não podia ser como as estrelas infantis que via na TV? Não que ele quisesse ser ator, mas se isso colocasse o pé na porta para uma carreira de cantor, ele faria quase qualquer coisa para chegar lá. Mas isso não ia acontecer aqui, nesta cidade à beira-mar. Ele tinha que chegar ao CDMX de alguma forma. Mas ele manteve esse pensamento enterrado no fundo porque sabia que todos ririam dele, tolerariam o que eles viam como sonhos infantis que ele certamente superaria. E ainda….
Ele sabia que um de seus irmãos estava morando no CDMX. E ele sabia que estava tentando ganhar a vida como cantor/compositor, embora ninguém tivesse dito isso a ele. Nem mesmo sua irmã, sua confidente mais próxima. Ele ouviu isso em conversas silenciosas entre sua mãe e seu pai. Ele sabia que seus irmãos e irmãs haviam jurado segredo pela maneira como pareciam prender a respiração sempre que o nome de Rodrigo era mencionado. Ele tinha acabado de sair um dia e nunca mais voltou, embora houvesse uma carta ocasional.
Mas Rodrigo tinha 18 anos quando partiu. Ele terminou a escola. Não havia nada e
ninguém para impedi-lo de buscar um futuro onde quer que ele desejasse. Ele foi embora, assim, mas não antes de levar Javier de lado um dia enquanto caminhavam juntos pela praia. “Javi”, o único de seus irmãos que o chamava pelo nome que escolheu para si mesmo, “quero lhe dar algo antes de partir.” Deixar? Por que ele estava indo embora? Mas Javi já sabia a resposta para isso. Onde ele estava indo? Ele achava que sabia a resposta para isso também, mas esperou pacientemente que Rodrigo continuasse.
“Eu quero que você pegue isso”, disse ele enquanto entregava a Javi um pedaço de papel com um endereço e número de telefone rabiscado nele. “Olha, eu sei que você tem apenas nove anos, mas se precisar entrar em contato comigo, pode me encontrar aqui.” ele enfatizou, apontando um dedo para a informação no papel. “Javi… não deixe que eles o mantenham aqui. Siga seus sonhos. Ouça o mar,” Javi quase engasgou. Claro que ele sabia que seus irmãos estavam cientes de sua obsessão pelo mar, mas… ninguém nunca o levou a sério quando ele disse que o mar falava com ele. Sem saber o que dizer, ele permaneceu em silêncio, escondendo o precioso pedaço de papel no bolso até chegar em casa.
E agora ele gritava para o mar com sua voz clara e limpa. “Já está na hora?” Ele riu de sua pergunta. E o mar respondeu com um estrondo de ondas na praia, mas na mente de Javi era o som de aplausos futuros.
Claro, ele sabia a resposta que desejava, mas ficou surpreso quando o mar respondeu: “Está na hora, Javi”. Isso é? ele pensou, mas……”Eu não entendo…” Até ele sabia que não poderia fazer as malas e partir para o CDMX com sua idade, nem mesmo com um irmão para acolhê-lo. Apesar do incentivo do irmão antes de partir, Rodrigo simplesmente o mandava para casa e repetia as palavras que ouvi tantas vezes: “Você é muito jovem, Javier. Ainda não, Javier. E então, é claro, ele teria revelado o lugar secreto onde seu irmão morava. Nenhum deles poderia arriscar isso.
Ele suspirou. Ele começou a questionar o mar novamente, mas foi silenciado, pois o mar começou a lhe contar sobre seu destino pela primeira vez. Era tudo o que Javi tinha imaginado… esperava… e muito mais. Foi assustador também. O mar falava de incerteza, de medo, de momentos em que ele queria desistir.
Mas o mar também o lembrava de seu passado e seu presente. As palavras preparação, determinação, persistência e trabalho… palavras que o mar nunca havia mencionado antes se tornariam um mantra para o jovem Javi. Finalmente, o mar ficou quieto novamente. Quando Javi teve certeza de que o mar estava pronto, ele murmurou um simples obrigado e então se levantou, perseguindo as ondas, alcançando a areia e jogando-a no ar com alegria, seu agradecimento se tornando um grito de gratidão recorrente enquanto corria para casa. Mal podia esperar para registrar o que o mar lhe contara no diário que mantinha bem escondido, enterrado sob roupas e caixas no armário do quarto.
“Está na hora, Javi” e muito mais. Essas três palavras foram tão preciosas quanto as palavras “eu te amo”. E assim o tempo avançou e Javi também… usando os degraus da preparação, determinação, persistência e trabalho ansiando e esperando o dia em que o mar diria novamente: “Está na hora, Javi”.
